有個好姐妹的父親是軍人，從小，她對父親的印象，就是一位一絲不苟很有原則的人，吃飯時，腰桿都不忘打的筆直，只要爸爸從鼻子哼一聲氣，她和哥哥二個就很緊張。在記憶中，她和父親之間很少溫馨的畫面，更少沒事閒聊。她父親在經歷將近35年的軍旅生涯後，解甲歸田，每天不是寫書法，就是照顧院子的花花草草，常常用著古老的卡帶收錄音機聽些老歌或平劇，有一年的父親節，她幫父親買了一台CD player，父親拆開包裝盒看了看，就要她帶回去。
2年前，她那身體硬朗的父親突然心肌梗塞，住院住了好一陣子，非旦病情沒什麼很大的起色，連語言表達能力都退化。父親給她的感覺，一直是身強體壯走路有風，說起話來中氣十足，當她看著父親在飽受病痛折磨，瘦小虛弱躺在病床上，心中有萬般的不捨。父親住院那段時間，她常利用下班時間，到醫院陪陪他，雖然彼此也沒什麼話講，頂多有時幫父親念念報紙，拿杯水，待在醫院不超過15分鐘，父親就催促著要她回家，奇怪的是，她覺得父親住院後，是長那麼大以來，跟父親最接近的時刻。
有天她例行性到了醫院，父親一反常態握著她的手，氣若遊絲，口囁嚅不成句的張合，雙眼望著她，似乎有話對她說，她初以為父親不舒服，於是找了護理人員來，見多如此狀況的護理人員準備了一盆水，手拿一張紙，回到她父親的病床前，然後告訴她父親，有什要講的話都對著這張紙說，她父親對著那張紙嗚嗚自語，最後伸出顫抖的手將紙拿給護理人員，護理人員將紙丟入水中，看著被水浸濕溶化的紙後，護理人員告訴她，這都是妳父親要告訴妳的話，聽到了吧!!她點點頭，緩緩地說：「不用擔心，哥哥跟我會好好照顧媽媽，也會好好把小孩好好帶大。」，父親聽完她的回答後，就點點頭，揮手要她快點回家。
幾天後，她父親就過逝，慢慢地感覺一切又回到常軌，但是她常半夜莫名的哭醒，也常炒菜炒一半望著鍋子發呆，有次她先生下班回家，發現她抱著7個月大沉睡的女兒，坐在沒開燈客廳淚流不止。
有個周末，她先生將女兒託給婆婆，帶著她到台北近郊的山上，下車前，給了她了她一張紙一支筆，要她寫下給父親的話，她呆望著那張紙、那支筆良久，回答：「不知道要寫什麼？腦袋空空。」，她先生說：「要不就寫「我愛你」。」。她寫了很久才成完成歪歪斜斜的三個字，下車後，他們走到山崖邊，她先生要她把紙撕碎握在手裡，然後要她將手鬆開，看著隨風翻滾，漸漸飄向遠方的碎紙片，不明所以，她哭不停，但她知道，父親聽到她說：「我愛你。」。
人的生命最奇特的部分，是具有延續性，當我們為生命的消失而感傷時，其實只是我們不習慣它的另一種存在方式，台灣著名作家黃春明曾說：「雖然我又老又病，但我一定要努力活著，因為那些我所珍愛的人，他們活在我的記憶中，如果我死了，他們也會跟著消失。」，生命不因停止呼吸而消失，生命隨著我們的記憶而延續。朋友在她父親過逝二年後，告訴我們：「每次看著3歲的女兒指著照片叫「爺爺」，好像就看到嚴肅的父親開口笑了。」。
在父親過逝半年後，朋友和哥哥回到老家，整理父親的遺物，在父親整齊的抽屜中發現一個木盒子，盒中放滿了她和哥哥從小到大的照片，還有一卷錄音帶，哥哥隨手將錄音帶放入那台古老的收錄音機，在雜訊夾雜中聽到女孩童稚歌聲，還有直笛的伴奏聲，許久後，她認得那是她的聲音，吹直笛的是哥哥，聽著聽著她回想到那個下午，她父親提早回家，手拿著一個大箱子，箱內是台新的收錄音機，她唱著學校剛教的「送別」，哥哥用直笛幫她伴奏。
錄音帶，早就被日新月異科技所淘汰，它錄下，父親留給她和哥哥的愛的記憶。愛有時無法用言語表達，總在不經意之中，悄悄地被留下。
留言列表
