在記憶中，小的時候逢年過節，親戚朋友聚在一起，每家少則2個，多則5-6個孩子，一堆小孩年紀上下差不了多少，玩起來不是蓋的，吵都吵死，加上每家媽媽罵小孩的聲音，屋頂都快掀了。一堆小孩中，大表哥的年紀很尷尬，偏偏不是小孩，也不是大人，跟小孩玩覺得煩，大人的話又搭不上，每到年節，只好隨便找個藉口，匆匆逃出門。
有時，來不及逃，會被一群小鬼纏上，大家死都要跟著他，就這樣，很無奈，帶著一群吵死的小鬼到「光華商場」和同學見面。見到同學，立刻想甩開跟屁蟲，又怕弄丟其中一個，回家難交待，於是用字簡潔的宣布：「2小時後，門口集合，回家，逾時不侯。」，轉身就走；那知小鬼們繼續跟著大叫：「怎麼走到門口啦!!會迷路。」，他不耐煩邊走邊大叫：「跟著厠所尿騷味走，就能走回門口，不要跟著我。」，小鬼們不放棄跟著問：「又沒手錶，怎麼知道2小時過了沒？」，表哥和同學加快腳步，回頭大吼：「白痴，不會問別人嗎？不要跟著我。」，就這樣不負責的閃人。
一堆小鬼開始「光華商場」的探險之旅。光華商場每家店都很小，賣的多數是舊書，有的用尼龍紅繩綑著隨便堆在牆角，有的明顯浸過水，有的書好像是新的一樣；有賣日本漫畫、畫冊、寫真集、明星照片，也有硬皮的三國演義、兒女英雄傳、紅樓夢，也有參考書、外文書、教科書，也賣當年貴三三的CD和樂器，跟現在的yahoo有的拼，什麼都賣，什麼都不奇怪。
當年的光華商場是在光華橋下，二樓好像賣電器，地下室則是賣舊書，走道狹窄，沒什麼窗戶，大白天也必須靠白色日光燈照明，每家店靠很近，隔壁老闆窩在舊書堆吃麵，站在對面商家也知道吃湯麵還是乾麵，如表哥所說，空氣中有一股化不開的尿騷味，但無損小孩冒險的樂趣。
許多看店的老闆都上了年紀，連蒼蠅都懶的趕，那有力氣趕客人，書可以亂翻，小孩好奇想偷看的書，放心，不是用繩子綑著，就是緊緊密封，想拆開透明封套可是要付錢買回家。那個下午，就蹲在轉角的小書攤翻著一本橫著寫的外文雜誌，內容不必多說，一定是不懂，雜誌中有大量精美又特別照片，是當時難得一見的外國動物、風景、人物，很吸引沒見過世面的小孩，一邊好奇翻動著雜誌，一邊聽著收音機正播放的流行歌曲，跟著蔡琴低沉的歌聲，暢遊神祕世界，不知2小時到底多長，又不好意思開口問陌生人，沒將一本雜誌翻完，就乖乖順著尿騷味走回門口等表哥。
回家的公車上，很興奮告訴表哥：「我長大想要環遊世界。」，表哥翻白眼冷哼了一聲：「去那都好，下次記得，別跟著我。」。
長大後，跟同學去過光華商場二、三次，白色的日光燈沒變，空氣中的尿騷味沒散，不知為什麼？不再有探險的感覺，不小心誤闖一些店，不止宅男尷尬，自己也會很害羞，找二手書開眼界的樂趣不在。跟二手書的情緣就斷了，只在記憶中，留下表哥帶著一群小鬼到光華商場的那個下午。
本來以為，有些感覺消失就消失，再也找不回來，剩下只有記憶，這些記憶，可以溫暖失意的心。
這些年，台北出現不少有心的老闆，願意反向的走入二手書市場，每家店的風格突出，除了「書」之外，店內雜七雜八的東西倒也不少。在萬華龍山寺附近的莾葛拾遺，店家將「二手」的氣氛營造的相當出色，才走到門口，就收到老闆傳達的濃濃「二手」迅息。
老闆精準擊中客人心中的「二手」情懷，從舊書到一些小雜物，將已斷線的「二手」情緣接了回來，翻著架上的舊書，不知為什麼？當年蹲在光華商場小書攤的開心，回到心中，雖然少了白色的日光燈和尿騷味，心裡有著從照片發掘新世界的激動，但又有點小小不安，深怕過集合時間，表哥不等我就回家，有點捨不得放下雜誌，又怕不快點走會忘了來時路，那個下午體會到，探險混合各種奇特的心情。
2006年，光華橋下的光華商場拆了，一直以為自己很瀟洒，對於過去，不會緊抓著不放，坐在莾葛拾遺的小角落，才知道很多事是自我催眠而麻醉，所以不在乎，從沒真的讓過去成為過去，想到這，隔了6年多，才為舊光華商場流下不捨的眼淚。
時間好快，逢年過節，表哥不再急著逃離一群小鬼，也很樂意帶長大的小鬼頭一起出門，很可惜，誰也不想跟。倒想找一天，帶著他到莾葛拾遺走走，不知看到這個充滿懷舊風的舊書店，他會有怎樣的心情？期待那一天。
留言列表
